“si el mar se rompiera”

para lucille clifton en su cumpleaños

porque algo debería darse
y se dará,
si se rompiera el mar de tristeza—
“ese cartón mojado que gime contra el muro”¹—;
si pegara a llorar espuma;
si el muro fuese el morro
y las olas se hicieran trizas,
recordando cuando eran gota—
“mujer, bolsa marrón y mojada”²—;
si yemayá se quitara de encima
la gran frontera,
sin ser más cementerio de yolas o
internado para tiburones;

si la ley jones de repente
diera contra los barcos llenos de bienes
y violencias; si se personificaran
las personas; si se mojara la madera—
cartón contra sal—
y las cadenas fuese periódico de ayer—;
si todas las criaturas que el mar cría—
los huracanes, los cocos perdidos,
los aguavivas, los piratas,
la niña, la pinta y el cabrón de colón,—
se hundieran en su carne,
sin tratados ni embustes,
materia nueva;

si en un gran imaginario llamado océano
tuviéramos la finura de enterrar el presidente,
el gobernador, la junta
y en vez de entrar— rompiendo diques,
inundado comunidades—,
“si los mares de la ciudades
estallaran los unos contra los otros
y rompieran las cadenas”;
si se parará nuestra agua—
caballo encabritado
que no encuentra río—
“nadie muerto
todos muriéndose,”³—
atropellara los guardias—
muchos muertos,
muchos muriéndose—
y cerrara los campos de concentración;

si le diera balas de maíz a las gallinas,
rellenara techos con chalecos,
tumbara el bosque de la cárcel federal,
reemplazándolo con lozas antiguas
en una fenomenolimpia;

si acaso nuestros cuerpos,
“abriéndose en hermanos”⁴,
se llenaran de otros cuerpos de agua,
“casados a la piedra y el mar”⁵;
si estar roto fuese
preludio al nuevo mundo;
si las islas fuesen
lloriqueo petrificado;
tatuaje terrestre
de alguna diosa traicionada;
si el marhuevo se quebrara;
si el marhueso se fracturara;
si el marvena sangrara sobre la tierra;
si el marboca nos hablara;
diría tu nombre, lucille,
dirá tus nombres
lucille
lucille
lucille
lucille
si tu nombre se rompiera lucille
lucille
lucille
clifton.

¹“Mi tristeza, ese cartón mojado que gime contra el muro,” Marigloria Palma, “Confesión de lo obsceno.”
²“wet brown bag of a woman,” Lucille Clifton, “miss rosie.”
³“war over/ everybody gone home/ nobody dead/ everybody dying,” Lucile Clifton, “buffalo war.”
⁴“my body opens/ into brothers,” Lucille Clifton, “adam and eve.”
⁵“the bodies broken on/ the trail of tears/ and the bodies melted/ in the middle passage/ are married to rock and/ ocean by now,” Lucille Clifton, “Untitled.”